——记留美学者从无证行医到治癌技术纳入国家指南

从无证行医到治癌技术纳入国家治疗指南，距离有多远？回国创业的于保法教授用了近30年。前不久，由中国抗癌协会、国家放射与治疗临床医学研究中心、国家介入医学创新联盟联合制定的《晚期胰腺癌介入治疗临床操作指南》（试行）（ 第七版）重磅发布。该《指南》由30多家国内知名医院近百名肿瘤专家以及相关学术机构共同编制修订，极具权威性。于保法创造的缓释库疗法也纳入其中，成为了主流认可的方法，是学术界对他的最大最高的肯定。

回首来时路，于保法认为，信任是用真实的技术打造出来的，是用有效的治疗积累起来的，无论什么方法与组合，有效就是硬道理。他是留美博士，1998年回国创业，目前已建立医院4所，治疗方法已经治疗10万人，总体有效及收益率达95%，超过任何一个单一药物的疗效，超越诺奖的成果。“无人扶他青云志，他自踏雪山顶崩”，这是于保法从医几十年的写照，也是其一路前行的信念。

心系祖国 归国报效

癌症和肿瘤，是横亘在无数人生命中的大山，也是无数医学家孜孜以求攻克的目标，于保法正是其中一位。1990年，毕业于北京协和医学院并在北京中日友好医院工作的于保法，只身来到美国求学。由于他没有美国博士的学位，所以被认定为博士同等学历而做UCSD博士后研究及SAL看博士后研究。后又因研究有进展而申请到科研经费，于1994年被美国加州大学UCSD聘为助理教授，这也让他与来美国留学的博士具有了同等的机会进入了科研梯队。1996年，已是佼佼者的于保法产生一个想法荡——创业，回国创业，创办肿瘤医院。这一想法让他常常在梦中醒来，再难入睡。

1997年10月26日至11月3日，时任中国国家主席江泽民应克林顿总统邀请对美国进行国事访问。这是12年来中国国家元首首次访美，是中美关系史上一次具有重大意义的访问。于保法被邀请接机，他与江主席握手，在宴会中聆听主席的讲演，并赠送主席一个他设计的象征中美团结的领带。世界日报等等也做了报道，江主席也号召留美学者回国创业，前程美好。这也让于保法回国创办肿瘤医院的信心更加坚定。

家乡是他回国创业的第一站， 也是中国第一个留学生回国创办医院。1998年3月28日，在山东东平一个镇上，泰美宝法肿瘤医院迎来盛大开业，于保法成为留学生回国创办医院的第一人。时任国家卫生部部长张文康、山东省省长李春亭致贺，泰安市两位副市长莅临现场，来参加一个从东平走出去的留美博士创办的医院的开业典礼，这样的动静在这个贫困县是前无先例的。当时医院虽小而简陋，却已经有美国最为先进的直线加速器。病人闻讯而来，医院逐一收治，当时医院的验收还未通过，医院的执照也正在办理中，泰美宝法肿瘤医院在“无证经营”中开始救治病人。

正在容重的开业仪式及各大媒体的报道，一个留美学者爱祖国爱家乡，放弃美国好的生活依然回到乡下创业的故事，悄然传播。 那时中国的肿瘤医院条件还比较落后，大家对于保法的做法产生了怀疑，回国创业办医院是真的爱国爱家乡，还是一个噱头？被人不会过创业就不爱国么？ 海外个别留学生页为此表达了不满，一些地方卫生部门甚至也表示不理解。

在于保法看来，回国创业开医院并不难，难的是医院的执照。一位《中国青年报》的记者听闻此事前来采访。谈及创办医院的难处时（中国民营医院放开在2001年后），于保法内心的防线一下子“崩塌”了，他将创业的辛酸一下子全抖了出来。第二天一早，他走了，我万分紧张与恐慌，无证经营是硬伤；一周以后，《中国青年报》的报道出来了：泰安东平一留学生创办的医院54次验收不通过！这个消息一时炸了锅，全国各地关心医院审批的电话不断，中央也来电，甚至有人声称亲自来泰安市摆平关系拿执照……后来泰安市卫生局局长打来电话，详细了解了情况。很快执照办下来了。

第一个吃螃蟹的任，受点委屈也是难免的，2001年后中国民意医院开放，一大批民营医院茁壮成长，其数量超过了公立医院，后来，新冠疫情，多家民营医院关闭，只有拥有吉祥过硬技术的医院忍让健康发展，个别公立医院也有印务特长而关闭。

2002年7月，于保法突然接到来自美国佛罗里达州的电话，说其儿子患睾丸癌，化疗效果不理想，想来中国治疗。后来又来电话，说请于保法去美国先为他会诊一下。他到了美国才知道，由于当时中国的医疗条件确实不如美国，美国医生Dr. Wall 认为这位美国人虐待儿童，于是就告状法庭，不准离开美国到中国治疗。美国法律是案例制，当时还没有中国医生赢下美国医生的先例。于保法认识到，没先例那就创造先例；只有出庭证明自己的疗法比美国好，才有可能赢下这场官司。

在法庭上，美国医生强调他们正规，科学，规范。于保法则强调，化疗及放疗没有治愈病人，还给病人带来副作用，很多病人都死于这种副作用。 于保法的创新之处在于将美国人发明的抗药物封锁于肿瘤中不外泄，集中于优势杀死肿瘤，又让死亡的肿瘤变为疫苗，进而起到预防与治疗转移的作用。于保法在发言中进一步讲道，美国可以不喜欢中国的文化，但中国奉行洋为中用， 古为今用，以中西医结合的道路，为肿瘤患者赢得生机。几周后，美国法院宣布，美国儿童Anderson 可以无条件去中国治疗。《世界日报》等媒体纷纷进行了报道，中国各大媒体也都争相报道，中央电视台CCTV1 1-10、 晚间新闻，就连《实话实说》及《讲述》栏目都专门做了访谈。

2002年 到2006年间，泰美宝法肿瘤医院发展良好，并在济南也开了济南保法肿瘤医院，于保法也荣幸当选全国人民代表大会代表。荣誉之下，于保法想自己必须为国家做一件大事，他写信给团中央，要求重走长征路。在团中央的支持下，于保法承办了中国医疗扶贫万里长征，从瑞金走到延安，一路送医送药，受益群众达15万人次，沿途为癌症患者进行治疗，到达延安时，收集了2万人的签字，呼吁重启农民大病健康保险，并得到时任中央主席的签字认可。

披荆斩棘 不惧诬赖

随着各大媒体的报道，一个留美学者爱祖国爱家乡的故事悄然传播。那时候中国的肿瘤医疗还比较落后，大家对于保法的做法产生了质疑，回国创办医院是不是一个噱头？别人不回国就不爱祖国了吗？海外个别留学生也为此表达了不满，甚至一些地方的卫生行政部门也表示不理解。知名打假人方舟子，2001年就在新语丝的网站几次辱骂于保法，“没有博士，没有科研经费，他不是研究首席，就不应该给他医院执照”等等，后经法律起诉，在美国找不到方舟子的住址，法院传票无法送达。

此时的保法医院也红红火火，中烟各大媒体的报道，病人的信任，技术的成熟，托起了一个心音圆的希望，这也让不少人起了嫉恨之心。一天，一位纸媒记者突然来访，要求泰美宝法肿瘤医院做广告，一个版面10万元。于保法认为，医院不需要做广告，只要真心为病人服务，治疗好， 效果好，本身就是广告。然而在拒绝广告后没几天，便有人恶意举报泰美宝法肿瘤医院是三假医院，于保法是假博士，伪造假专利及假病例。 一打听才知道，该媒体是一家下属子报纸，靠广告生存，紧接着该媒体来电要求，只要于保法做广告，就可以冲淡这个负面舆论。

忍无可忍的于保法直接到中央和报社告状。谁知（市场报）的先一步，直接内参告到吴仪副总理哪儿，她一气之下，签给高强部长，要求严查于保法。山东省政府也及时站出来，在上报中央的鲁政发[2006]115号文中，于保法决没问题，确实医院内部宣传页超出广告范围，时任省长韩寓群坚决为他平反。后来两人在全国人民代表大会会场相遇，韩省长还说，“保法要有人说您有假，那就都有假了， 哈哈。”这是多大的信任。这也让于保法更加确信：信任是用真实的技术打造出来的， 是用有效的治疗积累起来的，而那家媒体早已停刊。

多年的创业中，艰辛与苦难总是难免的。从农村合作医疗不能纳入民营医院，到逐步让民营医院纳入医保体系，并逐步完善，漫长的等待十分熬人。如今，医保体系实行的PRC或PRD，已经非常接近美国的医疗保险管理制度，对医生及对医院双重管理，严格控制了其不合理的收费及营私舞弊现象，对于科学管理及有科学技术的医院是一件好事。疫情之下，很多民营医院关闭，一些虚大空的医院被淘汰，而泰美宝法肿瘤医院凭借技术与疗效越办越好。

在于保法看来，回国创业绝不是仅仅办民营医院，一定要有研究，要有创新，要改革传统的治疗模式。于保法的实验室在他创业的初期就建立，当时研究的就已经是免疫治疗，局部杀死肿瘤，让肿瘤变为疫苗，这是非常新的理念。2002年第一本相关书籍在北京协和出版社发行，其社长袁钟表示同意发表。出版社的工作人员，认为他协和毕业优回国创业，理应当支持。

2004年，于保法创办了第二家医院，2012年任济南保法肿瘤医院院长，北京保法肿瘤医院院长。他发明了肿瘤内缓释化疗免疫疗法，综合免疫疗法：肿瘤内化疗免疫疗法，诱导肿瘤死亡病变为疫苗，从而产生远端效应，去预防与治疗远处的转移。这项技术在美国、澳大利亚、日本、中国和其他国家申报了专利。预计这一创新将为癌症治疗带来革命性的发展， 它的有效性和安全性得到了临床的支持，结合化疗免疫治疗和肿瘤内给药的治疗，为个性化癌症治疗提供了巨大的商机和独特的投资机会。

同时，他也一直致力于让国家癌症主力军的专家们了解他的抗癌思路。北京协和办一个新的癌症杂志 请他写几遍文章。他经过四个月的努力，整理出5年的病例16表文章，包裹肺癌，肝癌，胰腺癌等等，早于2010美国批准的治疗前列腺癌的药物美国FDA Prevenge (Dendreon Co.) ，早于2011年的医学生理诺奖。稿子交上了，编辑门也修改，发表费也交了，有汇款记录为证。可突然来电话退稿退款，弄得于保法一时不知所措。他的母校，他的老师，他们的社长，开什么玩笑，母校不是希望您的学生有作为吗？他追问个究竟，可依然得不到答复。他始终觉得，观点不同可以交流，相互探讨，在科学额领域里没有完人。后来他们在（山东大学学报：医学版）同时发表16篇，算是一个交代。后又投稿给北京的（中华肿瘤杂志），也给退稿。 可正是这时北京协和医院的老院长顾方舟去东平参观于保法创办的医院，他说：保法开创了民医院沿既有的先河。

10年后，他委托协和医学院的陆丽娜老师，问问已退休的袁钟社长当年退稿的事。可他就是不说，支支吾吾， 为什么当年，退稿？我想这件事对他并不轻松啊？学者啊，老师啊，对于学问就得严谨，于保法并没有犯研究的规矩，为什么这样对待于保法，与心与理，是讲不去的。据说我的罪了一位肿瘤院士， 协和80年院庆，于保法也参加，与老师们，院士们一起聊，料酒聊出了事，一谈到癌症，于保法兴奋，就多言，他希望他的发明得到承认，他激动的语言表达，其言辞激动就是吹牛，于保法做人是低调，其创业并未得罪谁？创业办医院研究癌症，潭门传统的医生看不惯，认为于保法很另类，这是问题的关键，以致于，有人问起于保法，是不是协和毕业，他们说不知道，他们说： 于保法是个哲学家不是医生，确实医生如果不是在哲学家，那很难成为各好医生， 作为研究者，也就很难成为一个有思路的研究者。问到缓释库治疗是否有效，他们也说： 造假，虚吹，后来好些，不认识，没听说过，近几年，已经好很多，源于病人的口碑，协和医院的医生也主动交流，疑难病人页相互介绍。

后来他才明白，当时的主流观点割裂了学者与医生。从协和毕业，又当了美国加州大学UCSD的助理教授，在别人眼里他早已经是一个学者。作为学者创办民营医院，很多人认为是不务正业，他已经不是体制内的大夫了，也不是学院派的学者，纪要做学问，还要挣钱为员工发工资。以致于有人问起于保法是不是协和毕业？ 他们说不知道；在问到缓释库治疗是否有效果，他们说造假虚吹。其实于保法并不怨恨谁，临床医生就是用一些一致的药物给病人治疗，参考指南用药，他们多数不是科学家。从根本上来说，攻克癌症不是临床医生的任务，一心一意为病人服务才是一生的本。早在2008你那就有人我去北大教课，每次讲完，总是掌声不断，最近几年也有几十场的讲座，次次收到欢迎。2023年9月北京大学医学部准备开一个肿瘤方面的会，约一些同行来听，其实就是捧场，我被邀请，并反复要求一定参加，因为是一位德国教授来讲座， 没几天他们有要求报车号，以便进院通行方便，都办理好。 就到开会的前两天，通知我，不用来了，我问什么事，说德国教授不愿意让我听，啊，为什么，您们组织人来，就是要人听，保密的您可以不讲，德国教授，我并不认识，一定是组织会的那个大佬，那个教授，对于保法不感兴趣，不高兴让我参加，岂有此理，北大，是民主自由的中国发祥地，学术的自由在那里？学术的民主在哪里，也许这就是中国式的“学术”，也许是学术黎明前的黑暗？

近几年，协和与他多次合作，最典型的一个病例，十二指肠癌伴有肝多发转移，已经活过7年。2015年，于保法又出书《肿瘤介入化学免疫治疗学》，还是首先请北京协和出版社首先审稿，袁钟老师他们总是集体开会否决， 可《肿瘤介入化学免疫治疗学》一书还正是北京协和医学院长曾益新书及协和两位老师写的序言，后来都在北京出版了。截至目前，他已经发表100余篇学术论文，多见于国际知名杂志。

破除崇拜， 勇攀高峰

在中国医疗学界，崇拜权威（尤其是美国的权威）由来已久。我们年轻时在课本上学习很上进，也分不出个高低，就是分数不一样，唯一的共性是崇拜专家，崇拜是常事，是常知， 从心里崇拜，也就是尊重，向人家学习，课本上的发明创造，在医学及生物领域的成果常常不是定律，是假说，学说。即是是假说，学说，加上临床的学习及合理用药，适应症一个，但副作用多，不适应症及禁忌症更多，培养的我们的医学生，不敢想，不敢做，在国内我们就是崇拜，文献上的东西当宝贝，从心理上不敢超越，即是到了海外，一开始也是学习。 医学或生理的诺奖是人们崇拜的天花板，我也是崇拜他们，在美国学习时，苏尔克SALK研究所就有几位诺奖，他们平易近人，没有架子。如今100位诺奖获得者，癌症相关的诺奖就有50位，他们为人类攻克癌症做出了贡献，可临床上治癌的药物很少，100年化学家或药物学家及生物学家来攻克癌症的药物研究从未间断，几十万种的化合物实验及试验，进入临床研究的失败率高达99%，即是美国FDA批准的药，也有很多临床大量病例的研究中再被淘汰，虽然很多科学家也因此拿到很多奖，但找到一个神药来彻底攻克癌症的路还是没走通，目前仍无希望。他们研究的思维方式归咎于单一药物的研究思维，这种思维占据整个的西医哲学，唯有搞清楚机理，唯有搞清楚分子结构，找谁靶点，才能找到方法。很多人也开始认识到必须改变现有的研究入经，必须把人体的整体与抗癌研究融为一体；

他到美国做研究后才逐步成熟了，反反复复思考癌症的治疗研究，怎么走出更有效，唯一，独一，效果独好的路，没有更好的考虑挣钱更多，征得什么一席学术的地位。在于保法的认识里，中医很不够科学，可有很哲学；西医很科学可又不够哲学。中医的理念是治癌祛邪不伤正，但治疗慢，肿瘤长的很快，中医很难控制它。西医有效但是不分青红皂白一起杀，杀肿瘤与也杀常组织，肿瘤被杀，人的身体也被杀：免疫力被杀，人靠什么活呢。于保法的方案则是结合中医的理念，西医的手段，将西医的几种药物肿瘤内注射并加入免疫半抗原或佐剂，封存于肿瘤内，99%不外流，从而减少副作用，让药物扎扎实实的抗癌杀癌，让癌症死于原地而不转移；同时让死亡的癌细胞原位变成肿瘤疫苗，去攻击或追杀远处的小肿瘤。这一成果超越现有的任何疗法与药物，如今，此方法已经治疗10万人，总体有效及收益率到95%，超过任何一个单一药物的疗效，超越诺奖的成果。

中国学术界，争做学问的不多，花经费不少，学术界并不是一个净土，医学的学术与研究必须要有真东西，学术的腐败，投机钻营，抄来抄去，不做真学问，于是假论文铺天盖地，影响中国人的国际地位，他从不敢参与他们的协会的任何职务的竞争。他自己开办民营医院，在中国要求主任医师或副主任医师当法人。他出国时已经是主治医师， 但在中国他没有美国助理教授的资格，于是想补上。申请主任医师的过程甚为难看，让他考外语，答辩让讲英文，可讲完，就让他离开，之后很长时间杳无音讯。 一拖几年过去了，他也不想再申请晋级了，他从心里也没有把正高，副高职称看的那么重要，可能是太务实了吧。他一直认为，应当用自己的努力与创新，创自己的知识产权，创造出新的成果，其疗效要比海外的设备疗效好，才对的起国家与人民钱。2008年，他有文章，有书，事业也成功，医院还让他再试试。在省人事厅，卫生厅的关心下，省领导也要求在这方面和照顾留学人员，他终于通过了。

2012年，于保法的研究就已经引起卫生部的注意，肿瘤内注射治疗被纳入卫办医政发（2012）87号综合介入诊疗技术管理规范。这一技术虽然流行百年，很多国家也这么做，纳入规范的少。 2014年卫生部李斌部长注意到这一成果，要求评估并推广，国家卫计委委托中华医学会组织专家鉴定，虽然没有提出什么问题， 由于是民营医院，还是未予通过给予批准推广的意见。

2020年8月21日，于保法的公司（Immune Oncology Systems, Inc.）在美国申请FDA批准IND，修改整理中，在美国准备上临床研究，用于治疗胰腺癌癌症治疗。2022年，于保法当选为俄罗斯自然科学院院士。在疫情期间，于保法更安心于研究，不仅发表了很多新论文，同时他创造性地提出免疫外科学，并将这一技术用于肿瘤手术中。在手术中将缓释治疗注射于肿瘤肿块中，然后在手术切除肿瘤，将免疫反应留于病人的身体中，肿瘤切掉了，将免疫反应留于身体中继续发挥抗肿瘤及预防转移的作用。

肿瘤手术外科200年来的发展主要结合物理上的改进，手术的工具及设备，将外科与免疫学的结合，于保法是第一个提出并用于肿瘤外科的。 同时，于保法探索性地提出并实践用化学锥切宫颈癌及宫颈糜烂伴有HPV阳性的患者，即治疗宫颈癌及宫颈糜烂，又使HPV转阴。同样的，它探索性地提出并实践用于治疗慢性乙肝HBV阳性肝癌患者，即治疗了肝癌，又使HBV转阴，实现治疗HPV及HBV的突破性转阴性的成果。随着《晚期胰腺癌介入治疗临床操作指南》（试行）（ 第七版）的重磅发布，已经说明也有很多的专家们在逐步认可于保法创造的缓释库疗法，中国专家们有了自信，把中国人自己的发明写入指南，中国的发明创造的疗法是可靠的，中国人的发明疗法正式进入“国家队”，中国临床学术界的黎明从这儿开始了。

“无人扶他青云志，他自踏雪山顶崩”。每一个医学研究者都多磨希望自己的研究成果纳入指南，造福于病人。于保法的30年的磨难是多维度的，复合的，甚至是精神上的折磨，但他也是幸运，也总是幸运儿，总有贵人相助吧。他是百万个回国留学回国创业真实写照。如今，于保法依然奋斗在临床一线，也奋斗在化学诱导肿瘤疫苗的深入研究，只为帮助更多的肿瘤患者，让他们早日恢复健康。( 作者： 赵玉栋 )